“La casa del mirador ciego”, una novel•la noruega sobre la resiliència d’una nena víctima d’abusos

Gairebé desconeguda al nostre país, la literatura noruega té algunes obres interessant que he descobert gràcies al meu darrer viatge. Una de les coses que més enriqueixen d’un viatge, a més de les experiències viscudes, la gent coneguda o les imatges que et queden a la retina, és l’oportunitat de descobrir altres cultures (música, cinema, literatura entre les meves inclinacions) a les què potser no t’hauries acostat mai.

Entre les diverses obres que he llegit aquest estiu, la que més m’ha colpit és “La casa del mirador ciego” de l’escriptora Herbjørg Wassmo, una de les narradores més importants dels països nòrdics i que jo desconeixia. També he descobert que gran part de la ficció noruega, ja sigui literatura o cinema, planeja sobre el món de la infància.

I és que la novel•la explica la història de Tora, una nena filla d’una noia noruega que es va quedar embarassada d’un soldat alemany durant l’ocupació de l’exèrcit de Hitler que va patir aquest país. Però tot això ho ha de desxifrar Tora dels missatges velats, dels secrets, dels comentaris que percep perquè la seva mare està emocionalment absent. Trista, derrotada, avergonyida, la mare de Tora s’amaga de la vida i no es comunica amb la seva filla. Treballa durant les nits en una fàbrica de peix, i deixa a la nena sola amb el seu nou marit, un home borratxo i cruel que abusa de la petita.

La única sortida que troba Tora per fugir virtualment d’aquests moments és abandonar mentalment el seu cos i volar a un altre lloc amb la imaginació. Són bastants els personatges infantils que en el cine o la literatura construeixen un món imaginari per refugiar-se d’una realitat tan dura que escapa a la seva comprensió infantil. La nena del Laberinto del Fauno, l’infant de La vida es bella.

La imaginació és una manera de fugir, d’allunyar-se anímicament per poder sobreviure. Una eina també de resiliència, per superar les circumstàncies vitals més esfereïdores.

A més, la infància permet moltes llicències lingüístiques que no encaixarien amb altres mirades. La infància, l’adolescència, els personatges amb certes limitacions intel•lectuals o aquells introvertits com podria ser la Colometa de la Plaça del Diamant o la protagonista de Primera Memòria d’Ana Maria Matute.

És aquesta mirada infantil el què permet a l’autora utilitzar un llenguatge gairebé líric per narrar la cruesa de la vida quotidiana de Tora i del seu poble. I és que la vida de Tora no és només dura per la seva solitud i abandonament matern i pels abusos que pateix, sinó també per l’atmosfera claustrofòbica i angoixant on viu la nena. Com capses de nines russes, les diferents esferes de l’entorn de Tora són espirals d’aïllament i foscor. Tora viu en una casa compartida amb altres famílies, en un edifici abandonat on viuen els més pobres, en un petit poble precari, en una illa aïllada del Nord de Noruega, on la meitat de l’any és de nit i fa un fred que impedeix sortir al carrer i establir relacions socials i fins i tot humanes amb altres persones.

De fet, també resulta molt interessant conèixer a través de la novel•la la vida quotidiana en la foscor, com la nit perpetua canvia els hàbits, els costums i el caràcter dels habitants del poble. I especialment resulta angoixant per una nena que sap que la foscor de la nit facilita la coartada dels abusos del seu padrastre.

A més d’aquest aïllament físic i emocional de l’entorn i de la vida de Tora, hem de recordar que es tracta de la filla d’una mare soltera, filla d’un alemany, un enemic, fet que li comporta el rebuig i les burles dels seus companys i veïns.

La novel•la, per tant, també ens permet conèixer un episodi poc conegut de la història de la II Guerra Mundial: l'ocupació nazi de Noruega.

“La casa del mirador ciego” va rebre el Premi de la Crítica a Noruega i és la primera novel•la d’una trilogia “Trilogía de Tora”.

Pots llegir també l'article sobre la resiliència que vaig escriure a Feminasonline

Austeridad, responsabilidad y cordura, rasgos que admiro de Noruega

Además de por su naturaleza espectacular, envidio a los noruegos por una serie de cualidades que forman parte de su manera de pensar y actuar como personas y como país.

Una de las cosas que más te sorprende es la cantidad de parejas jóvenes que encuentras con un mínimo de tres hijos. ¿Parejas jóvenes con tres hijos? En España se trataría de un fenómeno insólito. Claro, una de las explicaciones se encuentra en las condiciones de vida de los Noruegos y en su extraordinario Estado del Bienestar que facilita la conciliación de la vida familiar y laboral. Todas mis amigas madres trabajadoras ponen los ojos en blanco cuando les explico que las noruegas tienen dos años de baja por maternidad. Este sería sólo un ejemplo de las amplias condiciones sociales con las que cuentan. Ahora bien… estas condiciones no salen de la nada. Para tener prestaciones, el Estado necesita tener dinero. Así pues a la gente no le hace tanta gracia cuando explicas que el Estado se queda el 50% del sueldo de los noruegos.

En España nos gustaría tanto disponer de las prestaciones sociales que tienen ellos, pero no queremos ni oír hablar de pagar más impuestos. No sé de dónde nos pensamos que sale el dinero para pagar esas prestaciones. Me gustaría ver quién es el partido político que se atreve a hacer una campaña electoral prometiendo que subirá los impuestos. Sería su aniquilación segura. Porque aquí preferimos conseguir votos prometiendo menos impuestos, es decir, menos prestaciones, menos servicios, menos equipamientos. A veces, creo que cada uno tiene el país que se merece.

Y es que Noruega también ha sido uno de los países menos afectados por la crisis y que mejor se está recuperando. Y no es casualidad. Han hecho una gestión responsable y prudente de sus recursos. El Estado pero también la población.

Empezando por el Estado. En los años sesenta se descubrió que Noruega era rica en petróleo. Además por la orografía del terreno y por la cantidad de ríos, lagos, fiordos y cascadas existentes también tienen una potente industria hidroeléctrica. Sin embargo, en vez de ponerse a explotar a destajo los pozos de petróleo, y conscientes que era un recurso escaso y con un final, hicieron una explotación responsable y prudente. Por eso, es poco conocida Noruega como una potencia petrolífera, porque no extrae de manera masiva. Extrae poco a poco, lo que necesita. Y es más. Un porcentaje elevado de lo que gana con el petróleo, el Estado lo invierte en políticas sociales. Y aquí no acaba la gestión responsable de su riqueza natural: el 10% de lo que gana con el petróleo, el Estado lo guarda, lo ahorra… para cuando vengan las vacas flacas. Conociendo la construcción salvaje, la explotación descontrolada que en España hacemos de nuestros recursos naturales… estoy segura que ya habríamos secado los pozos hace tiempo. Como diría la sabiduría popular, eso es pan para hoy y hambre para mañana. Aquí muchos han preferido invertir todo su dinero en comprar fruta a granel para darse un hartón hoy, sin pensar que mañana se echaría a perder y no tendrían nada para comer. Aquí hemos preferido llenarnos los bolsillos hoy con la construcción, en vez de invertir en crear riqueza para el país.

De la misma manera prudente, con cordura, pensando en las generaciones futuras y no sólo en la riqueza del presente, que actúa el Estado lo hace también la población. No sé si es influencia de su mentalidad luterana, pero la austeridad y la discreción caracterizan a los noruegos. Disponen de coches resistentes y de calidad pero por la necesidad que impera en un país que está bajo la nieve la mitad del año y con unas carreteras que dejan mucho que desear. Pero son coches seguros, resistentes y confortables, que tienen hace año y que van reparando y arreglando cuando se estropean. Igual que la ropa. Ropa cómoda, resistente, de calidad, que les dura mucho tiempo y que amortizan durante años. Los mismos adjetivos podríamos utilizar para sus casas funcionales, discretas, cómodas, que resguarden del frío y donde pasar horas en las noches de sol del duro invierno.

En su mentalidad no tiene lugar la ostentación, la suntuosidad, el lujo, el aparentar. Así han sido educado, y así han vivido. Nunca por encima de sus posibilidades, sino con lo que necesitaban. Al contrario que en otras latitudes, donde la población compite por ser el que más tiene: la casa más grande, la ropa de marca más cara, por cambiar de coche, de móvil, de moto cada dos por tres. La ostentación, el aparentar son deporte nacional.

Estoy segura que esa mentalidad austera y responsable ha salvado a los noruegos de la crisis, y nos ha atrapado a nosotros en el barro.