Cancún, punto de llegada y salida

Y vamos llegando al final del viaje que como es circular acaba en Cancún, por la facilidad para coger vuelos de regreso. Esperamos el autobús a primera hora de la mañana en la estación, donde recogí mis gafas, pero nos informaron que nuestro autocar se había estropeado. Después de un rato intentando entender a la mujer de la taquilla, aunque hablaba español, comprendí que nos ofrecían colocarnos en otro autocar. Así lo hicimos aunque era una autocar de menos prestaciones, que daba más vuelta y hacía más paradas. Así que llegamos a Cancún a las 8 de la tarde. 

Habíamos cambiado de hotel del lugar donde llegamos porque no nos guardaba las maletas el último día y cogimos uno justo en frente de la estación de autobuses en pleno pueblo, lo que nos causó una grata sorpresa.  Se trata de una animada zona con el Ayuntamiento, una plaza donde hay actividades y espectáculos, mucha animación y actividad, pero donde no predominan los turistas que están en los complejos de la zona hotelera sino la población local. Cada noche había competición de lucha libre y también bailes regionales. Cenamos en unos puestos callejeros.

Al día siguiente habíamos previsto pasarlo en Isla Mujeres pero vimos que el ferry costaba 26 euros y lo descartamos. Eso sí, decidimos ir a pasar un rato a la playa tomando el autobús 1 que en 10 minutos te deja en la zona hotelera donde tuvimos que buscar algunos de los escondidos accesos a las playas. Las playas son públicas, pero los caminos para acceder no están demasiado a la vista porque así se crea una cierta sensación de playas privadas de los hoteles. Hay que reconocer que la playa es una preciosidad. El azul del agua, del cielo, la arena blanca finísima. Totalmente, un paraíso. Un paraíso del que nos autoexpulsamos al cabo de una hora y media. Demasiado calor. Improvisamos el paraguas a modo de sombrilla, pero no es la situación más cómoda.

El traslado al aeropuerto y regreso a Barcelona fue mucho más fácil y tranquilo.

Mi selección personal de libros de mujeres para mujeres

Me gusta regalar libros. Especialmente a mis amigas, que suelen tener sensibilidades parecidas as las mías. Es fantástico poder regalar a alguien a quién quieres un pedacito de placer. Y al mismo tiempo, es poder compartir una parte de tu universo personal. Y es que al final podemos tener vidas distantes pero nos acaban uniendo tener valores semejantes, intereses parecidos, haber tenido las mismas influencias musicales, literarias o cinematográficas.

A menudo alguna amiga me pregunta qué leer o qué regalar a otra amiga. Esta es mi lista de los libros que más he regalado y recomendado a otras mujeres, porque a mí me han dejado huella, porque reflejan el universo femenino, muestran la importancia de los lazos entre mujeres, de la intimidad emocional entre mujeres, porque te hacen sentir orgullosa de tu condición de mujer. Y porque son buenos libros, entretenidos, interesantes y bien escritos. Están en orden cronológico en el que los descubrí.

- Tomates verdes fritos de Flagg Fannie. Fue una novela que mis amigas y yo releímos muchas veces en la adolescencia, llegando a crear códigos y complicidades entre nosotras. Explica dos historias de amistad, amor, apoyo mutuo entre mujeres muy dispares. Por un lado, una anciana que vive en una residencia y sólo recibe las visitas de una señora de mediana edad con baja autoestima y un marido déspota. Por otro lado, la amistad entre dos jóvenes en la época de la Gran Depresión en Estados Unidos. Una es un alma libre y rebelde. La otra, una mujer tradicional maltratada por su marido. Es un libro emotivo pero también muy divertido. También tiene su versión cinematográfica, con guión de la propia Flagg.


- Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaite. Unos años después, en la Universidad, descubrí esta joya de una escritora que ya sería siempre de mis favoritas. A través de las cartas entre dos mujeres adultas que recuperan la amistad de la infancia y la juventud que perdieron a causa de un hombre.

- Atlas de Geografía Humana.Seguramente no es el libro de Almudena Grandes que más me haya influido puesto que Malena es un nombre de tango me causó una fuerte impresión durante años. Y El corazón helado es posiblemente uno de los mejores libros que he leído en los últimos años. Sin embargo, guardo un gran recuerdo de Atlas de Geografía Humana por la escritora logra recrear con tanto realismo y emoción cuatro personajes femeninos tan distintos, pero con los que te identificas. Las cuatro tienen algo de ti, o algo de tus amigas, o algo de todas las mujeres que conoces. Se trata de cuatro amigas que trabajan en una editorial y están realizando juntas un coleccionable sobre Geografía Humana. Entre las 4 mujeres, la que más me emociona es la historia de la jefa, Fran, la mujer idealista y fuerte. De hecho, “a veces las cosas cambian”, es la frase estrella del libro que guardé en mi mochila de creencias. La versión cinematográfica es entrenida, pero se queda en la superficie de la profundidad del libro.



- El clan del oso cavernario de Jean M. Auel es un libro fascinante y original. Situado en la prehistoria, explica la vida de una pequeña Cromañón de 5 años cuya tribu queda destruida y es adoptada por otra tribu, mucho menos evolucionada que la suya. La niña es considerada de “los otros” y será maltratada y discriminada por rebelarse contra las reglas y las tradiciones de la tribu. No sólo es un libro sobre mujeres, también sobre la diferencia, la sensación de ser distinto a los demás, a que te consideren menos capacitado o te discrimen por ser diferente. Se realizó una versión cinematográfica sobre la que no puedo opinar.

- La voz dormida de Dulce Chacón es también uno de los libros que más he regalado. Narra la dura experiencia de unas mujeres presas en la cárcel de las Ventas después de la Guerra Civil. La ayuda mutua entre ellas, y el apoyo de otras mujeres que están en libertad, es emocionante. Además, está basado en un gran trabajo de documentación de la escritora. Recientemente se ha estrenado la versión cinematográfica de Benito Zambrano que no ha recibido muy buenas críticas por no estar a la altura del libro, pero que no puedo juzgar porque no he visto.

- Historia del rey transparente de Rosa Montero. Una novela original y apasionante ambientada en una época, que como El clan del oso cavernario está poco tratada en la literatura, los siglos XII y XIII Europa. Una época convulsa y determinante para la historia vivida desde el punto de vista de una adolescente, Leola, luchadora, inconformista, inteligente, comprometida. Cualidades poco valoradas para una mujer en esa época. Una mujer que tiene que espabilarse para sobrevivir sola en un mundo de hombres en un periodo de guerras.

- El tren de las mujeres de Anita Nair. Aunque de todos los libros de esta lista es el que menos huella me ha causado, lo quiero recomendar porque es un libro positivo, optimista, luminoso. Explica la historia de diversas mujeres indias que coinciden en un mismo vagón en un largo viaje en tren en la India. En el trascurso de ese viaje se harán confidencias, se sincerarán, abrirán su corazón como nunca lo habían hecho. Y encontraran consuelo, ánimos y confort en las palabras y las historias de las otras mujeres. Pese a que algunas de las historias son difíciles, no tiene la dureza o la tristeza de otros pasajes como Mil soles espléndidos o La voz dormida, con lo que la resulta es más fácil y menos dura. Pero también menos profunda.

- Mil soles espléndidos fue mi descubrimiento del año pasado. Y desde entonces no he dejado de regalarlo y recomendarlo. Me causó una profunda impresión, una inquietud muy grande. Y curiosamente es el único de esta lista escrito por un hombre. Khaled Hosseini, el autor de Cometas en el cielo. Si ésta novela se centraba en la intensidad de relaciones de amistad forjadas en la infancia y explicaba la historia reciente de Afganistán a través de dos niños, Mil soles espléndidos narra la dolorosa y desgarrada amistad de dos mujeres en los últimos treinta años en Afganistán. Una amistad y un amor que están por encima de todo, cuando sólo se tienen la una a la otra en el mundo. Con algunas amigas hemos comentado alguna vez que parece increíble que un hombre haya sabido retratar con tanta sensibilidad el alma de estas dos mujeres. Es un libro apasionante, que no puedes dejar de leer, emocionante, intenso, pero también muy duro, no apto para las que no quieran sufrir con la literatura. He descubierto un trailer de una película basada en el libro que no creo recordar que se haya estrenado en España.

La frustrada invasión de la Vall d'Aran, un espisodio descubierto gracias a Almudena Grandes

Además de disfrutar del placer de su talento literario, leer las últimas novelas de Almudena Grandes me están descubriendo fragmentos desconocidos para mí de la historia reciente de España.

Aunque tengo que confesar me atrapó mucho más su novela anterior (El corazón helado), he leído “Inés y la alegría” con mucha emoción e interés. Y en ocasiones indignación y rabia.

Rabia por el pasado del que nos privaron que posiblemente nos habría situado hoy en un presente mejor. Aunque 30 años de democracia y de progresismo nos otorguen hoy cierta estabilidad para afrontar la crisis y sus daños colaterales (como recorte de los derechos y del Estado del Bienestar), nuestra fortaleza frente a estos envites sería mucho mejor si en vez de 30 lleváramos 80 años. Al menos tendríamos mucho más camino recorrido a la hora de recortar y no supondría tanto retroceso.

Gracias al la novela, me he dado cuenta como en los años treinta los partidos fascistas ascienden al poder en diversos países europeos (Alemania, Portugal, Italia, España) pero sólo España se rebela. El resto permiten ese ascenso con la cabeza baja. España es el primer y único país en Europa que se rebela contra un avance que el resto de países tanto temían. Leyendo la novela me indigno tantos años después contra la traición de los países democráticos (Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Noruega) que no apoyan al Gobierno legítimo de España, y que entregan al país en manos de los fascistas que sí reciben apoyo de Italia y Alemania. A cambio, miles de españoles que pese a haber sido abandonados y traicionados por “sus amigos” olvidan el desagravio y les ayudan en su propia Guerra. La novela habla de la AGE ( Agrupación de Guerrilleros Españoles) que voluntariamente se integraron en la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial. Dieron su vida por luchar contra el fascismo pero apoyando a aquellos que los habían traicionado. Y con la esperanza de que una vez acabado el conflicto, estos países continuarían con su tarea y acabarían con el Régimen de Franco que sin embargo toleraron, consintieron, aceptaron y finalmente apoyaron. ¡Qué decepción para toda aquella gente! ¡Qué desolación debieron sentir!

“Inés y la alegría” habla de esos voluntarios valientes, orgullosos y luchadores en el Sur de Francia pero sobre todo de un acontecimiento totalmente desconocido para la mayoría de la población y que sin embargo pudo haber cambiado el signo de la Historia: La invasión de la Vall d’Aran.

En 1944, una vez que es evidente la cercana victoria aliada contra Alemanía, se cree ingenuamente que ha llegado el momento de España, que es la siguiente en la lista de países que serán liberados de las garras del fascismo. Creyendo que tendrán el apoyo de los Aliados, unos 4.000 y 7.000 soldados españoles que están luchando en la Resistencia francesa se presentan voluntarios para formar parte de la operación. Organizado por el Partido Comunista en Francia y en España, la Operación Reconquista de España tenía como objetivo es invadir España entrando a través de la Vall d’Arán. Y una vez allí establecer un gobierno provisional presidido por Negrín y luchar para recuperar el país. Una idea fantástica que pudo haber salido bien, pero nuevamente fueron traicionados. Como en 1936. Con este convencimiento entraron los primeros destacamentos en octubre de 1944, esperando encontrar al apoyo y el entusiasmo de los pueblos que iban liberando que se irían sumando a su ejército. No fue así. Encontraron miedo, pavor, desconfianza, traición. Incluso cuando liberaran a hombres que estaban encarcelados por haber luchado en el ejercito republicano, en vez de unirse a ellos, salen huyendo. España ya no es la misma que en 1936. El pueblo lleva 5 años de humillaciones, terror y muerte por parte de los vencedores. Ese es el primer factor de la derrota de la liberación de España. El segundo es que nunca reciben apoyo de los Aliados, ni siquiera de la dirección del Partido Comunista que les pide que se retiren.

Y es que la novela de Almundena Grandes también permite conocer los entresijos del Partido Comunista español. Las miserias y las conspiraciones de la dirección y la grandeza de las personas humildes que tienen fe en sus valores.

Y como curiosidad, “Inés y la alegría” también me ha desvelado la figura del padre de Franco, que un hombre liberal, mujeriego, progresista, moderno, y así mismo de uno de sus hermanos que fue un radical de izquierdas en la época de la República (incluso
obtuvo un acta de diputado por Esquerra Repúblicana de Catalunya), pero luego acabó combatiendo en el bando golpista. El padre de Franco, Nicolás Franco y Salgado-Araújo, que había abandonado a su madre por otra mujer con la que convivió muchos años, incluso es posible que tuviera una hija y con la que se casó públicamente en una gran fiesta. La autora llega a insinuar que una explicación a la obsesión de Franco por la pureza, la castidad y las normas puede tener su origen en un rebote contra el carácter libre y abierto de su padre y la “ofensa” contra su madre.

Como explica al final del libro, Almudena Grandes pretende explicar mediante historias cotidianas de personajes de ficción diversos acontecimientos trascendentales pero desconocidos de la historia reciente de España, inspirándose en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, que según la escritora fueron una auténtica revelación en su adolescencia. Resulta curioso también como en el mismo texto confiesa que había pensado utilizar la expresión “Episodios Nacionales” como homenaje a Galdós pero que el adjetivo nacional quedó desvirtuado tras el abuso que se hizo de él durante el Franquismo.

El oasis de “el Corazón Helado” en el laberinto de Almudena Grandes

Després de tants mesos de llegir manuals i assajos de comunicació per temes professionals, he aconseguit reservar-me un moment cada nit per llegir el llibre “El corazón helado” de Almudena Grandes. Un oasi en mig de tant pla de comunicació. Cada nit llegeixo un capítol, un només, per anar delectant-me lentament del plaer de la lectura com el nen que es guarda les llaminadures i es menja una cada nit. Bé, o com l’adulta que sóc que durant el Nadal es menja un bombó cada nit (només durant el Nadal...) i gaudeix amb la sensació d’obrir la capsa i veure que encara en queden. És la filosofia de dosificar-se el plaer. Tens l’opció de donar-te un “atracón” de bombons i menjar-te’ls tots d’una (afició que confesso que també he practicat amb altres aliments) però després s’acaba tan ràpid que només et queda la sensació desagradable d’indigestió, d’haver perdut el paer, de malbaratar-lo. No vull donar-me un atracón d’Almudena Grandes. Me la vull dosificar perquè feia molts anys que havia perdut el plaer de la seva lectura. Així, cada nit quan tanco el llibre, m’il•lusiono de veure com miraculosament la lectura del capítol (llarg i dens, que m’ocupa gairebé una hora) no ha fet avançar gairebé el punt de llibre de la seva posició inicial. Quina alegria quan t’agrada un llibre i és gruixut!! Perllongar el plaer!!!

A més, en aquesta novel•la cada capítol és com un conte. Un relat autònom que té sentit per ell mateix, que explica una història diferent, amb personatges complets i fantàstics. Són com cançons de Sabina. Un dia descobreixes la vida precària d’un grup d’exiliats espanyols a París que no acaben d’arrelar-se al present per la promesa de “volver”. Un altre dia descobreixes emocionada dos personatges tan contraris i tan ben dibuixats. Dos avis. Un que és dur per fora i tendre per dins. L’altre que és simpàtic i encantador per fora i dur per dins. Un avi que es manté dur i ferm fins que s’emociona en recuperar 30 anys després el sabor d’un got de vermut en una terrassa de Madrid, que plora sense consol en un banc d’un banc de ràbia i humiliació, que recorda cada carrer, cada plaça, cada botiga de Madrid perquè ha recorregut aquells carrers durant 30 anys en el seu record cada nit abans de dormir en un pis de París.
Igualment de colpidor és el relat de l’adolescent ressentit contra la seva mare per ser una dona diferent en el poble, per ser una dona progressista, lluitadora i intel•ligent. La vergonya i la por de ser marginat per ser fill d’una dona diferent. El ràbia i el dolor de l’abandonament.

Els personatges, les històries, fins i tot la manera d’escriure sempre ha connectat amb mi. El seu univers, els sentiments dels personatges, les emocions, fins i tot el vocabulari i la gramàtica em són tan propers, tan íntims que és com si fos el so del meu propi pensament. De fet, la seva sintaxi recorda molt al fluxe del pensament. Frases de 15 línies, amb subordinades, només separades per comes, idees que se superposen, paraules que obren nous laberints de paraules per no et perds mai, perquè vas seguint a cegues la seva narració com un fil d’Ariadna. Amb la certesa que només has de tancar els ulls i deixar-te emportar per aquell fill de paraules i frases encadenades que sempre et porten a bon port. I això que se salta algunes regles de redacció d’aquelles gravades a sang a la facultat com no utilitzar cometes quan parlen els personatges dins d’un paràgraf o fer frases de 15 línies.
Estic desitjant que arribi la nit per continuar llegint el següent capítol